
 

Il mastice sutura la tua bocca 

in questo silenzio abissale delle bocche 

ma io rimango un po‘ distante 

nessuno osa toccarti la faccia. 

Questo ho tracciato tra i 

miei occhi e i tuoi, questa 

pioggia attesa, questo 

freddo delle tue giunture. 

Avrai il tempo di guardarmi, come 

si guarda il bambino per la prima volta 

ti accoglieranno i bambini come 

hanno fatto oggi: 

―Ben tornato, maestro 

faremo del nostro meglio‖. 

Contro la cattedra 

stretto nei loro corpi luminosi, in coro. 

  

I bambini si mangiano la morte. 

 

(da Dolore della casa, Il ponte del sale 2013) 

 



 

La mamma ha portato l‘acqua, un dono 

per le campagne, l‘acqua nella sua bocca 

dissetata. Senti? Un rosario ci accoglie 

dalla distanza della casa per la pace nostra 

perché tu possa ritrovare nello specchio di 

Dio il viso delle origini, la dimenticanza 

nel dono del battesimo; entrare nella 

vita con la corona dei santi 

il bianco virgineo delle pupille 

un odore di fragola che presto dimentichiamo. 

  

Ti porti questo canto alle porte 

e sulla soglia della casa 

non più dimenticata 

non  più ti perderai. 

 

(da Dolore della casa, Il ponte del sale 2013) 

 



 

Piove, piove, piove 

devo tornare a casa 

fermare la tua immagine distanziata 

in un colore freddo della non-memoria 

dove tutto è contenuto in un altro tempo 

un tempo più pulito e più sincero 

riaperto alle mani 

al mondo dei bambini. 

Circondatela nello stare quieto e nella 

misura, nel mondo piccolo delle 

piccole voci, sicura, nell‘affetto delle voci. 

Circondatela stretta fra i limoni 

le more selvagge delle strade 

gli amati  melograni 

la granita al limone. 

 

(da Dolore della casa, Il ponte del sale 2013) 

 



 

Siate sereni e docili alla morte, tutto 

questo è per gli umiliati che non sanno 

di un confine: essere nell‘assenza dei bambini 

come una consolazione. Non dicono 

stringono le mani — malleoli, occhi 

nella mia bocca annusano la tua morte 

come i cani che si svegliano la notte. 

Sanno del loro semplice potere 

i Nominati, la prima volta che 

veniamo, la prima volta che 

ce ne andiamo. E mi stringono 

nell‘impazienza della resa 

ti riconoscono al tatto, sputano il 

latte della giornata. Siamo con te 

dicono, non andartene oltre 

lasciaci il pane, il rimprovero 

le parole che ti dobbiamo. 

 

(da Dolore della casa, Il ponte del sale 2013) 

 



 

A matri fujùta nno scuru 

  

  

Si scupppuliàu u tettu 

nu ventu arraggiàtu u fici vulàri 

scuppàu, fici tùmmula nno curtìgghiu 

vicìnu, niscènu fora i fìmmini jttànnu 

uci, ‗n cutèddu ci tagghiàu i testi 

c‘èrunu rasti rutti e sporti 

ri latti, a matri ruppi i potti   

niscju ‗n ciumi 

vippi tutti i vucchi r‘addèi 

e a màchina s‘asdurrubbàu 

‗m menzu e buffi. 

  

  

La madre fuggita nel buio 

Si scoperchiò il tetto/un vento feroce lo trascinò via/cadde sbattendo, nel cortile/vicino, uscirono le 
donne gridando/un coltello ci tagliò le teste/vasi rotti e borse/di latte, la madre ruppe le porte/un 
fiume straripò/bevve tutte le bocche dei neonati/e l‘auto precipitò/in mezzo ai rospi. 

 
(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 



 

A prima lìttira 

  

  

Forsi, stu scantu 

è na jastìma ‗nfracirùta ri tantu tempu 

n‘ùmmira senza raggia, lassàta a 

stutàrisi rarrèri a ‗m muru 

ri muffa e rina, e ora ti nnòmina 

ti vuli canùsciri. 

Jucàunu ‗n terra 

 – c‘era n‘aria ri mari, u piccirìddu    

sintju  na uci ca unciàva a stanza   

‗n ciàuru ri rosi sicchi 

na navi ‗mbriaca. 

Eff comu focu 

comu patri e matri. 

Nun c‘era chiù tempu prima ri ogni 

eff, prima ri ogni zita. 

  

  

La prima consonante 

Forse, questa paura/è una maledizione infracidita da tanto tempo/un‘ombra quieta/lasciata a spegnersi 
dietro a un muro/di muffa e sabbia,  e ora ti chiama per nome/vuole conoscerti./Giocavano a terra/– 
c‘era un‘aria di mare/sentì una voce che gonfiava la stanza/un odore di rose secche/una nave 
ubriaca./Eff come fuoco/come padre e madre./Non c‘era più tempo prima di ogni/eff, prima di ogni 
sposa. 

 

(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 



 

‗Stati 

  

  

Ti riuòrdi a dda sira? 

Na stati atturràta, na vuci 

sbannuliàva r‘o curtìgghiu 

e ju, rintra, nun ci vulèva stari 

ju ciccàva a ucca ca potta 

a mmari, sciuri njuri e fantàsimi, vardiàni 

ro sonnu putènti re criatùri. 

Ni lassàu a nnucènza 

si ni ju na dda ucca ri vasi u to culùri 

a macchia spuntàva  nna carnazza 

a rosa ciaurùsa si sfasciàva. 

  

  

Estate 

Ti ricordi quella sera?/Un‘estate caldissima, una voce/che faceva proclami dal cortile/e io dentro non ci 
volevo stare/io cercavo la bocca che porta/al mare, fiori e fantasmi, guardiani/del sonno potente dei 
bambini./Ci lasciò l‘innocenza,/se ne andò in quella bocca di baci il tuo colore/la macchia spuntava 
nella cattiva carne/la rosa odorosa si sfasciava. 

  

(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 



 

Matri njura 

  

  

Chiama ra ‗n fossu, nu ruppu ri 

tammùru ca ‗nfùnnica u sancu 

ti fa vèniri ri sciancu e i to 

manu m‘abbràncicunu. 

Veni versu a mmia 

ràpiti na strata nna l‘occhi 

nno chiantu scuru re ucchi. 

Njura, comu ti visti, comu nun 

ti chiancji; stiddàta. 

I frazzi sèntunu u pisu 

i nnomi s‘ammùccunu cu chiama. 

Chisti fùrunu i spadi: bestèmmji ca 

‗ncùcciunu petra e celu. 

  

Assisi, 27/03/2005 

  

  

Madre nera 

Chiama da un fosso, un groppo di/tamburo che sprofonda il sangue/giungi dal fianco e le tue/mani mi 
afferrano./Vienimi incontro/apriti una strada negli occhi/nel pianto scuro delle bocche./Nera, come ti 
vidi, come non/ti piansi, stellata./Le braccia sentono il peso/i nomi divorano chi chiama./Queste 
furono le spade: bestemmie che/spaccano pietra e cielo. 

 

(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 



 

Via degli Orti 

  

  

I 

Guardami, signora dei viandanti, dal 

gradino della nostra notte buia! 

Ho tanto camminato nella notte di 

questo tempo, sconosciuto a me stesso 

portando la mano al petto e 

genuflesso per consolazione. 

Le ho fermate tutte le parole 

il peso che mi stringe le ginocchia 

gli alberi posati e respirati 

con l‘animo leggero dei bambini. 

Io ho questo soltanto: questo 

peso che schiuma nella gola 

la mano col seme degli alberi 

i fiumi che si stringono al mio tempo. 

A moltitudini giungo a te 

e mostro il fango nelle scarpe 

piccole rese delle bocche 

qui, a distanza di anni 

senza onore e senza timore 

il fiato genuflesso della piccola preda. 

Guardaci, guardaci 

per sempre con lo sguardo buono 

delle bestie, del bambino nel tuo 

baratro, tendi le mani 

risorgi nel gonfalone dell‘amore 

la più alta spina verticale. 

Veniamo a te nella distanza 

col tamburo lanciato nel sangue 

nell‘angolo in cui gli occhi 

si fermano davanti al muro 

e ricordano, e ritornano al corpo 

pesato in grammi 

disperdono, nel grande ventre 



 

le prime parole tramandate 

dimenticano il desiderio 

l‘orto fiorito dei giorni antelucani. 

  

Ora del crepuscolo. 

Fine della luce. 

 

(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 



 

Scrivo da questa altezza 

Binario 21, vertigine dei miei giorni. 

Liberami, signore, da questi lacci 

contempla il tempo mio tutto 

nella vertigine e nella gola 

spalancami negli occhi dei bambini 

liberami di me, da me stesso 

dalle mie parole. 

  

Io volevo parole per tutte le cose 

ma le cose, nutrite, morivano. 

  

 

(da Compitu re vivi, Il ponte del sale 2013) 


